I.
Szeptember végén, estefelé járt az idő. Ő, a felesége, a fia és a lánya asztalnál ültek; főtt tojást vacsoráltak kenyérrel és egy kis sóval.
Ő maga csak keveset evett az étvágytalanságára hivatkozva, pedig a sav marta a gyomrát. De már megszokta. "Egyenek csak a gyerekek! Bennük a jövő, már csak ők a reménység." - gondolta.
Fölállt, a szekrényhez lépett, fiókjából elővette a pénztárcát, kivette a maradék aprót, és így szólt:
- Nemsokára jövök - és kiment a házból. A nagy vaskapu nyikorogva nyílt ki előtte, majd csukódott be mögötte. Zseblámpát vett elő - az utcában nem volt világítás - és elindult. Két perc alatt elérte a legközelebbi telefonfülkét. Bedobta az aprót, és tárcsázott. Kicsöngött, majd:
- Halló! Frici?... Igen, én... Persze... Ahogy megbeszéltük: a szélmalomnál lévő sarkon... Persze... Igen - és letette a kagylót.
Ahogy kilépett a fülkéből, végigfutott az agyán: "Tíz perc a szélmalomig, onnan öt az öreg Máriáig. Ott nem lehetünk többet húsz percnél." Kellemesen borzongott meg a gondolattól, hogy fél óra múlva már túl lesz a nehezén.
Gyors léptekkel indult el, hogy minél hamarabb ott lehessen. A városban beljebb már volt világítás, így a kis lámpa a zsebében lapult - egyelőre.
Ahogy ment: elkezdett nézelődni.
Az utcák-utak, amiket nappal takarított, elég nyomasztóan festettek így este. A félig-meddig lecsupaszított ágak széltől rezgő képeit a lámpák barnássárga fénye vetítette a durva betonra - némely fának két árnyéka is volt. Egy helyen ki kényszerült menni a kövesútra, s onnan úgy látszott, hogy az utcalámpák a végtelenbe sorakoznak.
Halkhangú autók suhantak el mellette.
Amint egy kocsibejárón vissza akart térni a járdára, olyan hang támadt, mintha köveket dobáltak volna vízbe - de ahogy a hang irányába kapta a fejét: csak békák ugráltak ijedten egy árokba.
Bal kezét ijedten lüktető mellkasára szorította, majd mikor kicsit megnyugodott: indult tovább.
A szélmalom mellett elhaladván látta, hogy Frici már ott várakozik rá a sarkon. Megállt, intett neki, barátja visszaintett; ment tovább.
- Szervusz! - köszönt rekedt hangon, mikor odaért.
- Szervusz, pajtás! Itt van nálad, ami kell?
- Itt, hát nálad?
- Nálam is.
Erős, hideg szél tépett beléjük. Pár másodpercig némán álltak ott, majd Frici törte meg a csendet:
- Szerintem menjünk! Jobb túl lenni rajta.
Ő bólintott, és mindketten elindultak.
Mikor elérték az öreg Mária házát, sapkából fabrikált maszkot húztak föl. Átmásztak a kőfalon, ő a túloldalon elővette a zseblámpát, kabátja alól zsákot húzott elő - Frici is így tett, majd elindultak a ház irányába.
Úgy lüktetett a vér az ereiben, hogy belerecsegett a füle, és úgy vert a szíve, hogy ugrált a mellkasa.
Csuklott egyet, majd még egyet.
- Ne izgulj! - szólt Frici, majd megfogta a két vállát, és egyenesen a szemébe nézett - Figyelj, ezt meg kell tennünk. Gondolj csak a családodra, és a családomra. Nem kell többet éhezniük. Sem nekik, és sem nekünk.
Egyébként hová is akar menni a lányod?
- Gimnáziumba - felelt rekedt hangon.
- Pénz nélkül hiába. Látod? Már csak ezért is megéri. Emlékszel még?: "A cél szentesíti az eszközt." Ne izgulj!
Várj itt! - fejezte be végül Frici, odament az ajtóhoz. Kinyitotta, és bementek.
* * *
- Szerinted el fognak kapni? - kérdezte Fricitől, mikor a felkelő Hold fényénél, a város határában megosztoztak a szerzetteken.
- Ha van isten, akkor nem - válaszolta. Ettől egy pillanat erejéig megnyugodott, de aztán újabb kérdés vetődött fel benne:
- És ha nincs?
Akkor - minden mindegy - mondta Frici, és fölállt. Térdei nagyot roppantak. Törzsét enyhén hátrahajtva nyújtózkodott, majd:
- Gyere! - és elindult.
Ő még kicsit várt, majd zsibbadt tagjait kiegyenesítve, rázogatva utána indult. A derékig érő zörgő fűben gázolva a tücskök fülsüketítő ciripelése már-már a szirénák hangjára kezdett hasonlítani.
Nehéz volt vinni a zsákot. De valami még nehezebb volt...
Az útnál sóhajtott, mély, rekedt hangon köszöntek-, és váltak el egymástól. Hazafelé indult, és egyre csak erre tudott gondolni: "A cél szentesíti az eszközt. A cél szentesíti az eszközt.", de sehogy sem volt képes megnyugodni.
II.
"(...)Vigyázz, vigyázz, mert megőrült a sátán,
Lapulj a források tiszta fenekére,
Símulj az üveglapba,
Rejtőzz a gyémántok fénye mögé,
Kövek alatt a bogarak közé,
Ó, rejtsd el magad a frissen sült kenyérben,
Te szegény, szegény."
(József Attila: Nem én kiáltok)
Fájt a fény. Taszította és ütötte és rúgta és vágta, és csak a homály és a sötét jelentett egy kis kibúvót. Hozzábújt a házak falához, rejtőzve járt a bokrok mögött; és tudta, hogy most egyetlen pillantással meg lehetne ölni.
Sárba lépett és szél tépett belé, és a levegő mozgó; sűrű áradata majdnem kicsavarta erőtlen kezéből a súlyos zsákot.
"A cél szentesíti az eszközt. A cél szentesíti az eszközt." - nyugtatgatta magát.
Kilépett az útra, és az utcalámpák végtelenül elnyúlóan, elnyomóan sorakoztak fölé.
Egy macska nyávogott, és ettől a nyávogástól úgy megijedt, hogy szeretett volna eldobni mindent, és megállás nélkül rohanni hazáig és beletemetkezni a felesége ölébe. De akkor mi értelme lett volna az egésznek? "Semmi.
A cél szentesíti az eszközt. A cél szentesíti az eszközt."
A beton gödreiben felgyűlt víz rémisztően hangosan locsogott lábai alatt. A kétárnyékú fák képei rendellenesen hatoltak be a lelkébe, és innentől fogva már a homály és a sötét sem bújtathatta el a lelkiismeret lámpásai elől.
* * *
Lassú homály motoszkált a lyukacsosra engedett redőny réseiben - hajnalodott. Öt nap telt el a rablás óta.
A felesége az első két napon szóba sem állt vele; a harmadikon már szólt, de mérgesen; negyedik nap estére pedig kezdett megbékélni a gondolattal, hogy a férje rabló lett.
Most ott feküdt mellette. Hosszú hajának szálai szerte-szét ágaztak a fehér párnán; meztelen mellét csak félig takarta el a vörös, rojtos takaró. Szelíd, haragtalan volt már az alakja. Erősödő, egyenletes fénycsóvák vetültek rá - a redőny résein beszűrődő fény rácsozta be a poros félhomályt. Halkan ült fel az ágyon - nem akarta ezt a törékeny formát megzavarni.
Átment a szomszéd szobába, az utcaiba. Fölhúzta egy kissé a redőnyt, magához emelte a vörös párnájú széket, és a résen tekin'getett kifelé. Figyelte: ahogy kivilágosodott; majd hallgatta a nejét, ahogy a konyhában pakolt valamit; nézte az iskolába induló gyerekeket, a sajátjait is; és a háza előtt megálló rendőrautót, aminek hátsó ülésén már ott sóhajtozott Frigyes.
(epilógus)
Beült a rendőrautóba.
- Szervusz - köszönt fájdalmas hangon Frigyes, de barátja nem válaszolt. Felbúgott a motor, s a kocsi elindult, először lassan, aztán mikor kikanyarodtak az utcából: átsuhantak a tájon. Kis idő múlva szólalt csak meg:
- Nincs isten, Fricikém, nincs isten.
Az sóhajtva igent bólogatott, majd állával előre: az ott ülő két rendőr felé bökött:
- De nekik van.
- Nekik van. A legtudatlanabb, legkegyetlenebb Isten.
2011. VII. 24 - X. 2